Тот, кто не помнит прошлого, обречен повторять его.
Джордж Сантаяна1905 н. э.
Тот, кто не помнит прошлого, приглашается посетить его.
Джессика Беннет, СЕО «Хронотикс Солюшн», гордого производителя FC3000тм2043 н. э.
Ryan North
HOW TO INVENT EVERYTHING
Copyright © 2018 by Ryan North
© Казаков Д.Л., перевод на русский язык, 2019
© ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Я вовсе не написал эту книгу, я ее нашел.
Я первым увидел ее аккуратно «упакованной» в коренную породу, я был среди тех, кто в тот день ломал гранулитовый камень. К тому моменту я работал в карьере несколько недель, поскольку слышал, что за такую работу хорошо платят.
На самом деле платят хреново.
Я могу рассказать вам, что в моем личном распоряжении нет технологии, позволяющей впихнуть книгу в сплошной камень, поскольку такой технологии не существует. Понятно, я пытался использовать радиоуглеродный анализ, чтобы определить возраст находки, но из этого ничего не вышло, поскольку руководство напечатано на экзотическом полимере, в составе которого отсутствует углерод.
Блок породы, где нашли книгу, датировать можно, само собой, он докембрийской эпохи, и это значит, что он намного старше людей, динозавров и почти всей жизни на Земле. Докембрийские породы относятся к древнейшим из существующих на нашей планете.
Так что это нам мало поможет.
Понятно, есть вероятность, что текст, который вы собираетесь прочесть, не более чем часть тщательно продуманного и невероятно дорогостоящего розыгрыша, для воплощения коего в жизнь использовались технологии, неизвестные остальному миру, включая технологию помещения объектов внутрь цельного скального массива с допуском формы на уровне 10–4 мм. Ну да, подобная штука выглядит совершенно невероятной. Только альтернатива – путешествия во времени возможны, где-то и когда-то их практикуют, и наша собственная вселенная не более чем копия, отпочковавшаяся когда-то давно от некоего оригинала, – также кажется не особенно правдоподобной.
Я изучил все утверждения, сделанные в этой книге, и все, что можно было проверить, оказалось проверено, и по всему вышло, что текст искренне, честно и аккуратно пытается объяснить, как воссоздать цивилизацию с нуля в любой период земной истории. Все события, упомянутые в книге, совпадают с произошедшими в нашей истории, хотя внутри содержится мало дат и имен, поскольку работа сосредоточена не на нациях и конкретных людях, а на технологии и цивилизации.
«Их» мир выглядит почти во всем подобным нашему, разве что немного лучше: у них более высокий уровень технологии, лучшее понимание исторических процессов и, само собой, машины времени напрокат для широкого потребительского рынка. Есть шанс, что мы когда-нибудь тоже откроем путешествия во времени, и тогда все заявления из этой книги можно будет проверить, так что мы в конечном счете сумеем узнать, когда и как эта невероятная книга оказалась погружена в сплошной камень того, что с течением эпох стало Канадским щитом.
С другой стороны, есть шанс, что не сможем.
Руководство, представленное ниже, напечатано в исходной и неизменной форме, за исключением концевых сносок, которые я добавлял в двух случаях: когда я думал, что разъяснения или ссылки на соответствующие тексты могут оказаться полезными, или когда утверждение, сделанное в оригинальном тексте, выходит за рамки наших текущих познаний в науке, технологии или истории. Постраничные сноски выглядят так же, как в исходном тексте, и никаких более изменений не было сделано ни в форме книги, ни в ее содержании. Оригинальные иллюстрации, приписанные некоей Люси Беллвуд, также приведены в этом издании. В нашем мире есть художница с таким именем, но она утверждает, что не имеет представления об этой книге и о том, откуда та взялась, и у меня нет оснований ей не верить.
И в конце концов я обязан затронуть наиболее странный момент всей этой истории. Технический писатель, ответственный за создание руководства, упоминает свое имя лишь однажды, и то в примечании.
Его имя совпадает с моим.
Часть меня знает, что это не может значить так уж много, ведь существует масса Райанов Нортов по всему миру, и я связывался по электронной почте со многими из них. Наш писатель может оказаться альтернативной копией любого из нас. Точно так же он может быть совершенно независимой персоной, не имеющей параллелей в нашей вселенной.
Возможно, происшествие, случившееся во время путешествия в прошлое, оставило эту книгу, погруженную в камень далекого прошлого, ее хозяина сделало пленником другой эпохи и принесло в наш мир крохотное, но значительное изменение, в котором мы никогда не сможем разобраться. Может быть, именно из-за него мы до сих пор не в состоянии похвастаться машинами времени.
Или, как я говорил, это часть сложного и невероятно дорогого розыгрыша.
Я знаю, что опираюсь на веру, знаю, насколько смехотворными выглядят шансы на то, что именно я случайно найду это руководство, написанное человеком, чье имя совпадает с моим, и что мне также известна Люси Беллвуд. И если вы думаете, что книга в ваших руках не более чем обман, я повторю для вас то, с чего начал.
Я вовсе не написал эту книгу.
По меньшей мере… в нашей временной линии.
И трепет охватывает меня, когда я представляю читающей публике полную, лишенную сокращений версию того, что в оригинале озаглавлено «Путеводитель для путешественника во времени: как починить вашу машину времени марки FC3000тм и как затем восстановить цивилизацию с нуля, если починка не удалась».